Η εξαφάνιση

Τον έβλεπα σχεδόν κάθε εβδομάδα. Έναν κύριο πολύ προχωρημένης ηλικίας, γύρω στα 90, που φόραγε παλιά ρούχα, σαν σκονισμένα. Ένα γεροντάκι. Περπάταγε με μεγάλη δυσκολία. Στην δε κατηφόρα, δεν μπορούσε να προχωρήσει χωρίς να τον υποβαστάζουν οι περαστικοί. Τον είχα συνοδεύσει κι εγώ αρκετές φορές. Πού πήγαινε; Έχω την αίσθηση ότι πήγαινε σε ένα αρτοποιείο, εδώ πιο κάτω. Τον είχα πετύχει κι εκεί ορισμένες φορές, ολομόναχο, καθιστό σε μια γωνία, ξεχασμένο, σχεδόν παραμελημένο. Γιατί πήγαινε εκεί; Δεν έμαθα ποτέ. Είναι καιρός τώρα που δεν τον βλέπω. Τουλάχιστον έξι μήνες. Πού πήγε; Ένας θεός ξέρει.